宿業の夢

　子どもを殺す夢を見た。

　正確には子どものことを忘れていたのだ。すっかり忘れ去っていて、気づいたときには机の下に冷たくなった赤ん坊が転がっていた。私はそれを捻じ曲げて折りたたんで水にさらして死臭を取ろうとし、捨てる準備をした。しかし、出来なかった。母に告白するところで夢は醒めた。

　赤ん坊の他にももう一人少女が居た。赤ん坊の存在を忘れ去るような私がどうやって育てたのかは分からないが、その娘は五歳くらいまで育っていた。しかし、赤ん坊同様途中で娘そのものを忘れたのだろう。小さく縮こまって腹を空かせていた。

　母が久々に私を訪ねると言うものだから急に子どもの存在を思い出して丁寧な世話をし始める私であった。本当に、すっかりと忘れてしまっていただけなので、世話をすることは苦痛ではなく寧ろ幸福にも似た何かを感じていた。幸福そのものではないのだけど。同時に、赤ん坊のことを悔やんで悔やんで、涙を流した。居なかったことにすれば丸く収まるはずではあるが、なんでも人に話す私がそんなこと出来るはずもなかった。

　その赤ん坊はかつて肉体を結んだ男との間に出来た子どもだった。目先の肉欲で頭がいっぱいになるほど当時は愚かだったし、その男の「今まで避妊しなくても大丈夫だった」というなんとも安くて信用に値しない言葉を信じてしまった。信じない方がいいものを、背徳感を携えて信じたい瞬間がある。その悪魔的な誘惑に、私が、私の自己肯定感が敗北したのであった。自分のことが本当に本当にどうでも良かった。その自暴自棄と他者の命を腹に宿すことは別問題であることを考えられないほどに、自分のことがどうでも良かったのだ。

　きっとこれは現実の危機感と密接に結びついている。環境を変え、恋人ができ、順調に安定した生活を手にしつつある私が清算しなければならない宿業、それが自暴自棄だった時期の私だ。つい一か月と少し前までは狂ったように誰とでも寝る女だった。今、たった今、生理周期が乱れている。精神と共に身体が作り替わっているのか、はたまた過去の悪行のツケが今払われようとしているのか...

　もう一つ考えることがある。子を持つことについてだ。私は、自分の腹から生まれた命を、私から切り離された別人格だと見なせる自信がない。別の命である以上、私の意にそぐわないこともするだろう。それを許せる自信がないのだ。とはいえ、いつか子を持つのだろうという根拠のない予感や、子を産まなければという強迫観念に苛まれて日々を過ごしている。だからこそ、より一層子を持つという現象が恐ろしい。夢で私が自身の子どもを忘却するという選択をしたのは、その恐怖から逃避するためではなかったろうか。そう思うと、ああ、私は子を持ってはならないのに...といった感情になるのだ。

　とんでもない夢でとんでもない時間に目覚めてしまったものだ。明日も一日を送るのが困難かもしれない。

殻

　 意識の明滅を意識する。入れ子構造の意識と共に日付を跨ごうとしている。

　出窓から気怠く侵入する雨音が微かに耳を掠めては消えゆく。この有限の夜を記憶に刻もうと、幾層もの殻に籠った最奥の意識であるところの、何かしらの欲求が眠たげに働き出す。無意識という卵から足を突き出して。

　この世の全てが暴力だった。密かに生を絶てればいいと何度も考えた。それを嘲るかのように、手に取った文庫本は死を渇望しつつも生に固執する青年の話をべらべらと語った。生にも死にも関心を示さない電車の乗客たちは、もぬけの殻そのものであった。

　ふと自分のことを顧みる時間がある。その度に自身のことをなんとも滑稽な道化だと断定する。他人に求められる私の偶像を、他人の思い描く私のイデアを私は演じようとする。一寸でも違えば私には絶望が押し寄せる。私の予測する他人の意識と私の欲望は常に、ほんの僅かに足並みが揃わない。その寸分の誤差が網目状の苦悶となって私に降りかかる。真綿で絞めるように、その苦悶は私を拘束する。そして動けなくなる。何も喉を通らない朝と、身動きの取れない昼と、諦めの夜と。明日は諦めと放棄を持って静かに苦悶の網へ鋏を入れることとする。

　先刻まで読んでいた本に思いを馳せる。私たちは生きている限り個別の存在で、不連続で、その不連続なものに連続性が生まれる瞬間が死であると説かれていた。私は心中する恋人たちを思い浮かべる。互いの間に前提としてある不連続性を超克するための、その手段としての死。死そのものは些末な事象で、その先の連続性を獲得することを目指した心中。尊く甘美な響きと情景で私を魅惑する心中と不連続の克服。しかし、私はその誘いに背を向ける。不連続だからこそ私は人を愛する。死による永遠よりも生きた有限の貴方を見ていたい。ちょうど今、終わると分かっているからこそ寂寥の香りを湛えて迫りくる雨の夜が私を包摂しているように。生命を全うする貴方を、その僅かな数十年を見つめたい。

　永遠にも似た一晩を、幾人もの人間と過ごした。誰も私のもとには留まらなかった。追うものは醜いと思い込んでいるから、私は去る者を追わなかった。これからもそれは変わらないだろう。だけど、貴方のことだけはいつまでも覚えているという確信を抱いて毎晩眠りにつく。否、眠りにつこうとしては失敗し、静かに涙を流しているのだ。もう顔も思い出せない無数の顔を忘却の彼方へ追いやろうとする午後の昼下がりと、ただ一人を見つめる夜を重ねて、私はまた、ごみくずの中で育つ草花の如く悪臭とけばけばしい彩を重ねていく。穢れの中で醸成された、穢れなき魂を携えて。硬い殻を纏うその魂だけは、誰にも売り渡さないことを誓って。